《發明造物教室》兒童木工創作空間

每週一文

文.林怡如  (本文發表於發明造物的夢想季報第24期)

電風扇要轉1還是轉3，1！失敗！

上副駕是要走左側還是走右側，左！失敗！

憑感覺拿起一根屁股塗了綠漆的鑽頭，5.2！失敗！

   這是我兩個月來的遊戲，我笑稱這是「認識臺灣」的課程，從五楊高架到迴龍蘆洲線，從午後雷陣雨到蘇力颱風，臺灣，我回來了！

   我在2010年離開家，去了盛產榴槤跟大象的國度，離開前，我在深夜替教室拍了張照，我不知道我什麼時候回來，也不知道我會不會回來，但我知道，這裡是家。三年來的三次返台，教室總是下飛機之後的第一站，這是一種莫名的堅持，但我卻在真正歸國時不斷推延走進教室的日期，因為，面對「什麼時候回來上班」這句話，我不知道有沒有辦法說不。

   長期的國外生活，我暫時不能把手弄得髒髒的了；簡單生活，手邊也無法留住工具；久了也就習慣了普通人的生活，忘記曾經在教室那種亟欲解決問題的衝動。有時候置身度外是一種福氣，當我在網路上看到教室新的曝光、新的活動、新的文宣，都覺得教室做得真好，但身在其中時只知道一直被稿件追著跑又沒靈感，辦活動又難免有瑕疵，原來教室從外面看──還蠻美的！我那時候想，我要一直在外面看就好，在裡面好累。

   同時，有個矛盾一直在我心裡。

   我到了一個相對單純的國度，教授了相對基本的科目，在那裡，讀書寫字是高級的學習，但木工不是。那裡的每一個孩子都有在山裡生存的基本能力，他們會生火、會用竹子搭棚子、使用各種工具，這些都是兄長或朋友一兩次的帶領就學會的技能，而已往動手之多的我還是只能事事問他們，因為他們總會有更聰明的方法。所以，我矛盾了，我不覺得應該把小孩關在冷氣房裡上木工。這不是一種基本的生活技能嗎？怎麼會在屋子裡教？

   如果我還待在教室，我就會一直以為這件事情是對的。我們不是教了孩子很多技能嗎？我們應該是在做對的事吧？但為什麼我腦海裡開始有孩子在鄉野做木工的畫面，可以不用每次做完就掃地的畫面，我覺得很挫折，我的思維完全跟不上臺灣的步調，雅惠跟我說回教室就會找到答案。

   回台後一直留在中部家中，我跟嘉俐約好北上的日期，約好那天距離我北上相距大約有半個月之久，期間我與教室沒有任何聯絡，但北上那天我在車上，我知道一定會有人打電話來問我中午要吃什麼，果然，我從未被遺忘。我開始更確定，這裡是家！

   猶記出國前一年，我在製作回顧影片的過程中，找到好多小孩還是小小孩的照片，我們都覺得好驚奇，但三年的時光，那當初帶著三隻巧虎來上課的孩子，竟然都已經升國中了，孩子生澀地問嘉俐，我是不是Ruby老師，變的是他不是我啊！當孩子跟我細數第一堂課我們聊天的內容，當家長們看到我回台既訝異又熱情的招呼，我才明確知道，我存在著，一直都沒有離開。雖然我曾經懷疑過這樣的教育給了孩子什麼，但在孩子的言談中，我知道我們確實都分別在他們的心中留下了些什麼。

   遠遠看著一個個長高長大的孩子，時間多麼不可思議；那些當初眼巴巴看著哥哥姊姊上課的弟弟妹妹，還不會說話、還在喝奶的，也都等到了自己拿起工具的這一刻。我真的很感謝，這些老師、這些孩子、這些家長，都沒有離開。堅持，是最困難的。小孩的堅持，家長的堅持，教室的堅持。謝謝你們都堅持，都還在，讓我的物是人非可以減少一些。在教室的時光，我們都不知道沒有禮拜六多久了，有陣子從中壢來，上班時看到的是準備上陽明山爬山的人潮，下班時要跟從士林夜市買完雞排的遊客一起坐車，心情真是百感交集。但我們的家長們在工作之餘，總是能排除萬難，每個禮拜送孩子來上課，這麼多年沒有改變過，我發自內心佩服。

   我的矛盾還沒有結束，但回家總是必要的。七月我終於披槍上陣，帶著孩子安排流程、教導他們合理的夾持方向，有孩子的時候忙得暈頭轉向，但在孩子看著成品的笑容中，雅惠要我找的答案慢慢浮現。在泰北，教會的小孩跟著青少年一起學打鼓、建材行的老闆讓五年級的兒子開大卡車、緬甸來的高中生跟著廚娘灌香腸，學習就在生活之中。或許，在臺灣這個社會中，我們不得已把這些生活技能獨立出來，在特定的室內傳授，但至少，孩子讓我知道，我們畢竟是在這快速發展的社會中，為他們留住一個可以讓自己覺得更有自信、更有能力的空間。

   因為，這裡是家。是老師們的家、孩子的家、家長的家，是誰也離不開誰的家。